Отдает желтизной , но местами небезынтересно.
Источник - журнал Tatler (октябрь 2010)
Оборотень в погонах
Нэнси Гриффин - о том, как появилось самое крутое видео всех времен и народов (фрагменты статьи)
Это сегодня танец из Thriller в исполнении заключенных филиппинской тюрьмы в YouTube посмотрели сорок один миллион раз. А 27 лет назад, когда Триллер только увидел свет, Джексон был всего лишь талантливым 25 летним юношей, которому хотелось править вселенной шоу-бизнеса. С детства он пел в семейной группе Джексон5, которой с ремнем в руках руководил его отец. Наиболее жесток Джо был именно с Майклом-самым одаренным и дерзким, но в то же время и самым чувствительным из сыновей. Не удивительно, что Майкл с нетерпением начал сольную карьеру.
В 1979 году вышел альбом Off tht Wall, весь прослоенный буйным фальцетом Джексона, а через 3 года- пластинка Триллер. Джексон хотел славы, достойной Битлз, а потому решил в этот раз пройти между скалами рока, соула и поп-музыки. Первым хитом была баллада The Girl is Mine, спетая дуэтом с Полом Маккартни. За ней последовал фанк-хорал Билли Джин. Третьим стал рок-запев Beat It с ошеломляющим гитарным соло Эдди Ван Хаалена. Но в июне 1983 года альбом, проведя 4 месяца на вершине хит-парада, был оттуда смещен.
Стало ясно: нужна бомба. Причем не просто песня, а клип на песню. Причем не просто клип, а мини фильм, минут на 10. Глава звукозаписывающей компании CBS Уолтер Йерникофф то и дело отвечал на ночные телефонные звонки своего подопечного. « Уолтер, я больше не номер 1, - так Джексон начинал разговор,-Что мы будем делать?» « Спать, а думать об этом –завтра», - отвечал Йерникофф.
Утром родилась идея с 10 минутным клипом про оборотня. Все очень просто- нужно только петь и танцевать, но все это так, чтобы людям было страшно. Идея Джексону понравилась. Правда, он был против реализма ужасов: его вкусы были сформированы диснеевскими фильмами, где все люди добры, а дети в безопасности: « Никогда не любил ужастики, меня они слишком пугали». Майклу хотелось, чтобы его Триллер был смешным, а не страшным.
И вот в начале августа режиссер Джон Лэндис снял трубку и услышал тоненький голосок Джексона. Звезда расписала свои чувства к фильму Американский оборотень в Лондоне. Затем последовало приглашение снять Триллер: музыкальный фильм о превращении в оборотня самого Майкла.
В конце августа Лэндис со своим продюсером въехали в ворота особняка Джексона. Того самого, который Майкл за 2 года до того перестроил, снабдил диорамой, изображающей Белоснежку и 7 гномов, и кинотеатром на 32 места с машиной для попкорна. В углу его новой спальни стояли «друзья» - 5 манекенов . Лэндис сказал, что видеоклипы его не интересуют, а вот за короткометражный фильм по Триллеру, который можно будет выпустить на кассете, он возьмется.
Режиссер сразу прописал сценарную линию, вдохновленную песней: историю симпатичного парнишки, который на свидании превращается в монстра. Майкл воспылал энтузиазмом :» Давайте же скорее начнем»! Предварительный бюджет Триллера потянул на 900 тыс.$. Джексон вызвался сам позвонить дядюшке Уолтеру, чтобы озвучить концепцию Триллера, а главное понять, во сколько это обойдется.
Дядюшка Уолтер кричал так, что пришлось держать трубку подальше от уха. « Я раза 3 или 4 за всю жизнь слышал, чтобы люди так орали,» -признавался Лэндис. Но Майкл, повесив трубку, произнес: « Ничего, я сам дам деньги на съемку». Остыв Йерникофф согласился поучаствовать в затее ста тысячами. А чтобы оправдать затраты, был придуман 45 минутный документальный проект « как снимался Триллер» Как говорится в нагрузку.
Лэндиса воротило от инфантильной философии Майкла, по его задумке, на фанаток певца с экрана должна была изливаться мужская сексуальная энергия. Черновой сценарий он озаглавил « Молодые годы оборотня». Майклу полагалось невинно убеждать девушку: « Я не такой, как другие парни,» затем измываться над ней в облике оборотня.
« Нам бы еще раздобыть правильную девушку,» - думал про себя Лэндис, от которого не укрылось, что Джексон был не слишком увлечен своими партнершами в клипах Билли Джин и Бит Ит. И Лэндис пригласил 23 летнюю модель Playboy, темнокожую Улу Рэй. « Я просмотрел толпы девушек, но только эта зацепила Майкла. Она так шикарно улыбалась. Мне и в голову не пришло, что она была моделью Плейбой. А вот Джексон, который незадолго до этого спутался со « Свидетелями Иеговы» и уверовал, что секс- это грех, явно был озадачен подобным обстоятельством. Я сказал ему: Майкл, ну да, она позировала голой, и что? Сейчас же этого не будет.»
Поскольку клип снимали ночью, палитра должна быть мрачной. К красной куртке Майкла подобрали красные джинсы, чтобы изящный Джексон смотрелся внушительнее. Носки и туфли он принес свои- в точности такие, как у Фреда Астера, мягкие и кожаные. Тот же 36 размер.
И вот- камера, мотор: на пустынной улице Джексон приплясывает вокруг Рэй. Лэндис попросил певца импровизировать, а Рэй должна держаться его ритма. При этом по девушке было видно, что она готова обниматься и после команды « снято». « Майкл особенный, я таких мужчин никогда не встречала, - заливалась она, сбрасывая высоченные каблуки.- чем дольше мы работаем, тем ближе становимся. Он был ужасно застенчивым, но теперь раскрылся. Он знает в шоу-бизнесе всех и вся, но явно нуждается в друзьях, чтобы расслабиться и побыть собой. С манекенами то не поговоришь.»
Джексон очаровал не только Рэй: от него была в восторге вся съемочная группа. Лэндис то и дело затевал с ним шумную возню, заставляя хихикать как ребенка. Однажды он поднял Майкла вверх ногами за лодыжки, так что тот, безуспешно пытаясь вырваться, кричал: « Пусти меня, придурок!» неподалеку как раз снималась Джейн Фонда, давняя знакомая Майкла, и они с Рэй часто встречались на пути к гримеру.
Вспоминает Рэй: «Мисс Фонда сказала: ничего изобретать не нужно, просто будь собой, милой, отзывчивой и говори о том, что ему интересно. Не забудь, что он свидетель Иеговы, так что напирай на религию. Может он прихватит тебя с собой в церковь.» Возвращаясь на площадку, Рэй садилась снаружи у своего трейлера и заканчивала краситься сама. « Каждый день Майкл подходил, садился и наблюдал за мной. И у меня на глазах пытался повторить то же самое, что делала я, гримируясь.»
Одним словом, флирт расцвел пышным цветом. « У нас с ним было несколько довольно интимных моментов в трейлере»,-признается она. Насколько интимных? « Погодите, дайте подумать, насколько я могу быть откровенной без того, чтобы…Хорошо. Не могу сказать, что видела его в чем мать родила. Но видела не мало,-говорит она смеясь. – То что между нами было, смахивало на невинные бесстыдства в детском саду. Я думаю, куда важнее для него было иметь рядом человека, с которым ему просто было комфортно.» Ну так что все таки они там делали? « Целовались, предавались всяким телячьим нежностям, ну, может, чуть-чуть больше.» Это все, что она готова обнародовать.
Рэй не раз наблюдала, как Джексон ловко переходит от ребяческих дурачеств к вполне взрослому расчету, когда надо было провести деловые переговоры. Как то раз подкатил белый лимузин Жаклин Онассис, которая прибыла из Нью-Йорка, чтобы обсудить публикацию его автобиографии. Майкл провел встречу как заправский делец, а когда Лэндис по незнанию ворвался в трейлер, сказал прохладно: « Джон, познакомься, это миссис Онассис.»
Чтобы поглазеть на Джексона, к съемочной площадке слетался причудливейший рой знаменитостей. Были там и Фред Астер, самым неожиданным посетителем стал Марлон Брандо, который успел дать Джексону несколько советов. Как то раз режиссер решил выговорить ему за отступление от намеченного рисунка роли. На что, тот парировал: « А Марлон сказал мне всегда стремиться к правде, а не к словам.»
Талант артиста, феноменальная трезвость во всем, что касается денег, и чудовищная инфантильность во взаимоотношениях с людьми- таким запомнили Джексона все, кто работали на Триллере». А вот что Лэндис рассказывает о родственниках Майкла: « Как то вечером Джозеф и Кэтрин Джексон наведались на съемочную площадку. Майкл попросил убрать его отца с глаз долой. И вот я подхожу к господину Джексону: « Мистер Джексон, будьте так любезны, не могли бы вы…А он мне: « А ты кто еще такой?» « Я Джон Лэндис , я режиссер».- « Ну а я –Джо Джексон и буду делать то , что захочу» Я настаивал: « Вы вынуждаете меня позвать охрану. Вас выведут силой»
Так в итоге и вышло, вмешалась полиция. Правда, старший Джексон через своего адвоката это отрицает.. Непрерывное бегство от отца было заглавной темой в жизни Майкла. Когда делали рекламные плакаты для Триллера, он попросил отретушировать один из самых известных его снимков, сделанных еще в детстве: « Пожалуйста, уменьшите крылья носа. Не хочу быть похожим на отца!»
Летом 1983 года Джексон доверил своему ближайшему советчику Джону Бранка все деловое общение с отцом: в сторону Майкла поплыли миллионы, и он смекнул, что отец, мать, братья, сестры, все кто только нуждался в деньгах, тут же наложат лапу хотя бы на часть доходов.
Например, родственички быстренько организовали тур Победа- в честь якобы счастливого воссоединения семьи- главной приманкой полагалось стать Майклу. Джозеф направил Кэтрин, чтобы та убедила своего «особенного» возглавить семейный чес. Матери Майкл не мог отказать: « Хорошо, но это в последний раз. Больше не приходите сюда за деньгами. У вас свои проекты, у меня свои.»
В семье царила атмосфера готического кошмара. Кэтрин начала заполнять бумаги на развод- обнаружилась давняя связь Джо на стороне, увенчавшаяся внебрачной дочерью, которую он регулярно навещал. Из угнетающей атмосферы дома Майкл сбегал в музыку и творчество. Однажды он описал процесс сочинения песен как « беременность, как будто внутри тебя созревает и растет нечто прекрасное».
Майкл Джексон был девственником. Никто не знал, чем это объясняется: религиозными мотивами, страхом, в который его повергали спятившие фанатки, или обычной застенчивостью. Винс Патерсон, который помогал с хореографией в Триллере, вспоминает, что Джексон задавал ему множество изумительно прямолинейных вопросов о сексе-« типичных вопросов подростка-тупых, простых, биологических.» И добавляет: « Майкл казался мне полностью асексуальным- при том, что его энергия сбивала вас с ног.»
« Я только-только сейчас начинаю потихоньку разбираться в том, что такое дружба, -рассказывает Джексон в журнальном интервью 1982 г – Я вырос на сцене, и только там мне хорошо. На все остальное я смотрю как иностранец.» Он дружил с Элизабет Тейлор, Брук Шилдс, и Дайаной Росс- с ними можно обменяться сплетнями по телефону или выйти в свет. Но когда коллеги по Триллеру пригласили его на ужин и предложили привести друзей, он явился один.
« Я думаю, что он был безумно одиноким человеком, говорил Лэндис.- Мы чудесно ладили, просто пялясь в телевизор до 3 –х часов ночи или разглядывали книжные альбомы. Жена много раз вызывала меня на кухню и давай шипеть: « Джон, я все понимаю, у тебя сейчас в библиотеке сидит самая знаменитая знаменитость, но я хочу, чтоб ты дал ему под зад и отправил домой!»
Примерно за две недели до премьеры Джексон позвонил Лэндису и задыхающимся голосом попросил уничтожить негатив Триллера. Успокоившись, он объяснил почему. « Свидетели Иеговы» дознались, что он снялся в клипе про оборотня, и пригрозили выкинуть его из своих рядов.Затем, как рассказывает Лэндис, ему позвонил начальник охраны Джексона и сообщил, что певец заперся в своей комнате и вот уже 3 дня отказывается выходить.
Лэндис отправился к нему домой. « Мы с Биллом стали стучаться к нему. Потом колотиться. А потом и просто вышибли дверь. Майкл лежал ничком. « Мне плохо», прошептал он. Я спросил, ел ли он. « Нет». Я сказал : « Ты немедленно должен показаться врачу». На следующий день Майкл уже извинялся за то, что просил уничтожить фильм. Лэндис успокоил его, сообщив, что его просьбы никто всерьез и не воспринял. « Да? Потому что на самом деле я думаю, что фильм удался» А я ему: « Майкл, ты великий, фильм великий» и так далее. Гляжу-повеселел.»
Тем не менее Джексон все еще беспокоился по поводу демонизма сюжета. Тогда режиссер решил пойти на хитрость: « Майкл, ты смотрел Дракулу с Белой Лугоши? « Он повелся : « А что?» « А ты знаешь, что он был предайнешим христианином?» Выдумал конечно. Но Майкл и это съел. « Давай сделаем так. Фильм уничтожать не будем, а сделаем пометку " Данное произведение не отражает личного мнения Майкла Джексона."
« Он ужасно обрадовался. Проблема была решена.. На премьеру пришли все: Дайана Росс, Уоррен Битти, Принц, Эдди Мерфи. Было круче чем на церемонии Оскара. Ула Рэй никак не могла найти Джексона : оказалось, тот спрятался в будке осветителей. Майкл сказал ей, что выглядит она отлично, но присоединиться и спуститься к публике он отказался.
« Это твой вечер, сказал он- Иди и наслаждайся « Через 14 минут публика аплодировала стоя, многие пустили слезу А Эдди Мерфи кричал : « Еще! Еще! Черт вас побери , еще раз покажите! И фильм показали еще раз. На МТВ тоже решили, всякий раз показывая Триллер, объявлять, что скоро будет повтор. Аудитория канала выросла в 10 раз!
Превратив Триллер из забавной песенки в героический клип, Майкл Джексон вернул альбому 1 место в хит-парадах: студия только и успевала штамповать по миллиону дисков в неделю. К концу 1984 года было продано 33 миллиона экземпляров в Америке, а всего в мире- 110 милл. Этот рекорд не побит до сих пор. С каждой проданой пластинки Джексон имел 2 доллара.
Триллер стал гордостью и проклятием Майкла Джексона. Как почти все артисты, он был счастлив, пока шел вверх, но совершенно не умел спускаться вниз. Все, что случилось, после Триллера, он воспринимал как поражение. Майкл ждал, что так будет всегда, полагал, что Триллер лишь ступень к еще более грандиозным свершениям.
Все бились в экстазе, когда его следующий альбом перешагнул рубеж 20-ти мил. Продаж. А Майкл был убит горем. « Он был одним из тех, кто не успокоится, пока сам себе не выставит высший балл, а этого не происходит никогда, говорит агент Джексона Джон Бранка, который оставлся с Майклом до конца его жизни. – Он жил под колоссальным давлением, которое сам же и нагнетал. Помню, мы поехали в Гонконг на каникулы, и я говорю : « Ну, Майкл, давай расслабимся. Никто же не ждет от тебя еще одного Триллера. Он посмотрел на меня, как будто я с луны свалился. И говорит:» Следующий альбом побьет тираж в 100 миллионов!»
Ула Рэй думает о Джексоне каждый день- и каждый день сожалеет о том, что так и не случилось: Жаль, что я упустила шанс стать чем-то большим в его жизни. Со мной он был бы счастлив. Я бы на него не давила, и любила бы не ради денег, а таким, какой он есть.» Ей, как всем нам, нравиться вспоминать Майкла Джексона таким, каким он был ночью 13 октября 1983 года. Все, молодые, старые слушали эту песню и танцевали под нее.
С тех пор поп-культура разбилась на тысячу осколков, как реальность в тяжелых галллюцинациях наркомана. А в ту ночь, говоря словами Улы, « он пел, и я чувствовала себя самой благословенной девушкой в мире. Вы можете видеть это там, на пленке. Там есть все»